Fuyant la vie mais étant pourtant irrésistiblement attiré par elle, Timothée ne saura jamais se convaincre de l'amour des autres, et notamment de celui d'Éléonore. Du reste, une fois celui-ci effectivement éprouvé, le problème reste le même, puisqu'il souffre d'une parfaite incapacité à sortir de lui-même et de la fange où il se sent nager. S'impose alors un dialogue de sourd entre l'intérieur et l'extérieur, qui souligne toute la vitalité insaisissable qui meut chacun de nous, et qui est à la source, en tant qu'enfermement indépassable et caché des autres, de tous les maux du monde.