« Ma mélancolie m'est atavique, et je suis de ceux — peu nombreux à ce qu'il semble — qui ont su de bonne heure qu'ils n'étaient pas faits pour ce monde, qu'ils y seraient toujours comme égarés, incongrus, malvenus, et que souffrir leurs prochains tout le long d'une si longue vie leur serait un immense fardeau. »