Comme un arbre dont les feuilles tombent une à une, Françoise perd ses souvenirs, ses repères, son chemin, ses mots, ses objets. L'hiver s'installe doucement dans sa vie. Elle en riait au début, les citrons qui se retrouvent avec la farine, les verres sales dans l'armoire, les oublis, multiples, petits, minuscules, qu'elle sème sur son chemin comme des morceaux de pain. Mais elle ne peut plus nier la présence de la maladie et, malgré la peine immense de ceux qui l'aiment, elle décide de ne pas résister, de préparer ses adieux. Un roman tendre, fragile et beau comme une première neige.