In una gelida mattina di dicembre viene trovata morta, nel parco della Tête d'Or a Lione, Giselle Szilard, moglie del fisico Eric Szilard, uno degli scienziati più noti e rispettati della città. La donna, accasciata davanti alla gabbia delle scimmie con i polsi recisi, è stranamente vestita come una prostituta.
La polizia pensa al suicidio, ma Jacques Melykian, commissario armeno in pensione invitato a collaborare alle indagini suo malgrado, ha l'oscura convinzione che Giselle sia stata assassinata e l'autopsia gli darà ragione. Inizia quindi la sua indagine in una Lione fredda nelle strade e gelida nei rapporti sociali, dove l'amore e il senso di giustizia soccombono all'"apparenza", il tabù che governa le relazioni esangui di un'alta società al di sopra di ogni sospetto.
L'inchiesta lo porterà sull'isola del sudest della Francia, Porquerolles, dove lo stesso Jacques Melykian si è ritirato a vivere a bordo della sua barca a vela e che sembra così lontana da quell'"apparenza" che sempre nasconde un pensiero malvagio o un delitto.