Una sera fredda di nebbia e silenzio nella sconfinata periferia milanese: in questo scenario onirico, colorato per un attimo dalla forza dei ricordi, si consuma lo struggente addio tra Michele, insegnante deluso, scrittore appassionato ma sconosciuto, un matrimonio fallito alle spalle, e suo figlio Rafael, studente di ingegneria a Padova, amareggiato dai difficili rapporti con la madre.
Qualche tempo dopo, una fotografia scivolata da un libro mette il ragazzo davanti a un lato ignoto della vita di suo padre: chi è quella donna teneramente abbracciata con lui nelle prime luci che si accendono dopo il tramonto, davanti a una bellissima fontana di Roma? Nel tentativo di rispondere a questa domanda, Rafael segue un filo sottile che da una piccola biblioteca di quartiere si dirama in varie e inattese direzioni. A movimentare ulteriormente le giornate del giovane giunge da Parma una strana richiesta di amicizia su Facebook.
Di tappa in tappa, tra personaggi curiosi e situazioni avvincenti, sogni e segni che, nella luce della fede, uniscono le cose della terra a quelle del cielo, le sorprese e i colpi di scena si susseguiranno l'uno dietro l'altro fino all'ultima pagina...