«Я потерял пропуск.Пока еще неизвестно – совсем я его потерял или нет. Может быть, он еще найдется. Но дело не в этом.Дело в том, что я не успел к этому событию подготовиться, потому что обнаружил пропажу слишком поздно. А именно – в тот момент, когда повесил на табельную доску свой номерок и сделал шаг к двери, где стояла вахтерша…»