Rajasthan, Inde du Nord, 1485. À la lisière du désert, les rajahs rivalisent de palais mirifiques ornés de fresques somptueuses. Pour les ériger, ils alimentent les fours à chaux en faisant abattre des arbres par milliers. Suite à cette déforestation, une sécheresse effroyable ravage la région aux dépens des habitants les plus humbles de la contrée. Au coeur de la catastrophe écologique, un paysan se dresse : Djambo. Jeune homme rejeté par les siens, il a rejoint le peuple des pauvres. Dans sa longue errance, il a tout vécu : la faim, le deuil, la route, les mirages destructeurs de l'orgueil et de l'opulence, la douleur de l'amour trahi... Mais il a surtout appris à connaître la nature.