Novembre 2012. Lola Marois est enceinte de six mois. Elle et son mari, le célèbre humoriste Jean-Marie Bigard, attendent des jumeaux et nagent dans le bonheur.
11 novembre : de violentes contractions amènent Lola aux urgences. Dans la nuit, les deux petits viennent au monde. Ce sont de grands prématurés : Bella pèse 600 grammes et Jules, 800. Et ils sont bien sûr en danger.
La vie de Lola bascule. Adieu les fêtes, les caprices et jalousies d'une enfant gâtée que son mari adore. Seul compte le combat pour la vie des bébés. Deux mois dans les services de l'hôpital, tour à tour pleine d'espoir ou d'angoisse, la peur au cœur quand elle voit ses enfants soumis à des traitements qui paraissent inimaginables pour leur taille minuscule, mais qui s'avéreront miraculeux.
Dans ce huis clos cruel, Lola Marois nous décrit la dureté du monde hospitalier, mais aussi son acharnement à sauver de jeunes existences en péril. Cette parenthèse terrible, qui se referme avec succès, lui permet également de se rapprocher des siens, de ses origines judaïques, et de porter un regard plus sage sur l'avenir : de grandir, en somme, comme ses deux amours !

Un récit brut et intime, sans concessions même pour l'auteur, rock'n'roll mais aussi délicat, drôle à ses heures, où la jeune comédienne révèle un vrai talent d'écriture.