Impetuoso, passionale, immerso visceralmente nel mondo della vita, ma anche intimo e malinconico: il Carducci professore, studioso, polemista e politico, e il Carducci poeta e letterato convivono e si alimentano a vicenda, in un incessante circolo virtuoso che caratterizza la sua intera esistenza, e che trova espressione nei due diversi registri della sua poesia: il cesello della forma lirica, ornato da preziosità metriche e stilistiche classicheggianti, e le tonalità accese, aspre o sferzanti dell'invettiva e della satira. Studio e impegno civile, classicismo poetico e dedizione alla causa risorgimentale erano per lui due facce della stessa medaglia, e fu questo che gli permise di incidere come pochi altri nostri letterati nella cultura e nella storia italiana del suo tempo. Recuperare la complessità e la ricchezza della figura umana e intellettuale di Carducci è il modo migliore per sottrarlo tanto alla sua immagine stereotipate retorica, quanto agli anatemi ideologici di cui è stato a lungo vittima nel XX secolo.