لا يعرفون الأمر، لكنني هنا في خير حال، مع البستان والكلبين، ودروبي، وساقيّ. البوابة المُسيَّجة مفتوحة دائمًا، فأنا لا أخشاهم، رغم نمائمهم. يعلمون أنني أُخفي بندقية في غرفة الحبوب، وهي «ساراسكيتا» قديمة عيار اثنا عشر. يحسبونني مجنونة؛ لأنني أتردد على المقبرة وأتحدث بصوت مرتفع أمام قبر أمي، حيث أثمل وأضحك وحدي ولا أختلط بأحد تقريبًا. لا أقص شعري أيضًا منذ وفاتها. يقولون إن ثمة خطبًا في رأسي. قد أكون مجنونة من فرط رجاحة عقلي. أنا أعرف ظلال نفسي وحقيقتي.