Alice a vingt et un ans, le bel âge, dit-on... Mais, très tôt prise dans la tourmente du divorce parental, comment pourrait-elle encore croire à ce cliché ? Vaillamment, elle fait front et reste vivre avec ses sœurs dans l'immense appartement parisien occupé durant des années par la famille. Appartement refuge et prison, appartement liberté aussi, car désormais la vie lui tend les bras. Alice fait la rencontre d'Emmanuel, de vingt ans son aîné, et leurs peaux, leurs mains inventent aussitôt un langage trouble et sensuel. Ce qui ne devait être qu'une relation de pur plaisir évolue, en dépit de règles du jeu que l'on croyait immuables. Alice, toute d'insouciance et de légèreté, devra quitter au fil du livre et des années ses vêtements de petite fille et s'inventer sa propre vie amoureuse.