Una giovane cameriera ucraina viene trovata assassinata in uno squallido appartamento di Sampiardarena. Tra le braccia stringe un orsacchiotto con la maglietta del Genoa. Si occupa del caso l'ispettore della squadra omicidi Marco Canepa, grande poliziotto e pessimo giocatore di ping pong. Le complicate indagini si muovono tra i caruggi della città vecchia, le dighe di Begato, il lungomare Bettolo di Recco e arriveranno fino ad Odessa, in Ucraina. L'epilogo, però, è nella stessa Genova, davanti allo scoglio di Vesima e al famoso studio di Punta Mare, quello in cui il grande architetto Renzo Piano, protagonista della storia a sua insaputa, pronuncerà la frase che offre il titolo al romanzo.
Marco Di Tillo ha scritto per moltissimi anni programmi radiofonici e televisivi per la Rai, pubblicato i romanzi d'avventura Il giovane cavaliere, Tre ragazzi ed il sultano, Il ladro di Picasso, le favole illustrate Mamma Natale, Mamma Natale e i Pirati e i gialli per adulti Destini di sangue, Dodici giugno e Il Palazzo del freddo. Negli Stati Uniti è uscito il thriller storico The Other Eisenhower. Per il cinema ha scritto e diretto la commedia Un anno in campagna e il giallo per bambini Operazione Pappagallo. È anche autore di testi per fumetti, come le serie I grandi del jazz, I grandi del calcio, I grandi del cinema. Laureato in Psicologia, sopravvive a Roma con moglie, tre figli maschi e un cane femmina.