Vladimir Petroviç derin bir iç çekti... O, saçına ak düşmeye başlamış olan kırklı yaşlarda biriydi.
"Ooo..." diyerek, ev sahibi ile Sergey Nikolayeviç ikisi birden hayretle ona baktı.
"İşte hikâye... Anlatın hele!"
"Kabul eder misiniz, yoksa etmez misiniz bilemem ama ben anlatamam. Bir şeyi hikâyeleştirip anlatma konusunda çok beceriksizim. Anlatacaklarım sizin için ya kısa ve anlamsız olur ya da abartılı ve uzun bir şey olur. Eğer isterseniz, aklımda kalanları bir deftere yazayım, gelip size okuyayım."
Adamlar ilk anda bu teklife sıcak bakmadılar. Ancak Vladimir Petroviç ısrarcı olunca kabul etmek zorunda kaldılar. Aradan iki hafta kadar bir süre geçtikten sonra tekrar bir araya geldiler. Vladimir Petroviç, söz verdiği üzere başından geçen ilk aşkının hikâyesini bir deftere yazıp arkadaşlarına getirmişti.
Defterde şunları yazmıştı: