「毛姆是對我影響最大的現代作家。」──喬治‧歐威爾

　　「他小說中的情節令人清醒、驚異，對時機的把握完美無缺。」──雷蒙‧錢德勒

　　「生活才是正事，走入這個世界，才能獲取寶貴的經驗，寫出有價值的內容。」──毛姆

　　毛姆以《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《剃刀邊緣》等著作而聞名，作品中飽含獨特的構思以及對人性的深刻洞察。雖然他自稱為「最優秀的二流作家」，文風率直而不華麗，然而其作品不斷受到當代的名作家所推崇，村上春樹的《第一人稱單數》即是向毛姆的同名作品致敬。

　　身為當代最富有的英國作家之一，毛姆一再強調，有深度的文學作品與商業價值並不矛盾。而觀眾與讀者是一部戲劇或文學作品不可或缺的要素。除此之外，他還提出了三大寫作原則：清晰、簡潔與悅耳，以寫出有生命、有活力而踏實的作品。

　　透過這本書，毛姆講述自己一生的創作心法與藝術觀點。例如：

　　「勤奮閱讀，記下打動你的措辭，羅列不尋常或漂亮的字眼，以備將來之用。」

　　「挑選現實生活中的人，按照他們性格所揭示的樣貌，把他們放置在或悲劇或喜劇的情境當中。」

　　「對一般人來說，幻想是用來逃避現實，對作家來說，則是用來理解現實。」

　　「不要想寫出完美的作品。摒棄掉浮華的詞藻，盡量用直白、不矯飾的方式寫作。」

　　「作家就像演員一樣，可以創造不同的角色、展現各種情感。」

　　「讀者是作家的面試官，也是他想愚弄的對象。」

　　「寫小說跟創作戲劇一樣，要全力引導觀眾的興趣，讓他們關心主角的遭遇。」

　　「觀眾的感情、想法、笑聲，都是作品的一部分。」

　　「戲劇與小說都是訴諸於感情，如果能同時讓評論家和雜貨店的店員看得忘我，就是一部偉大的作品。」

　　除了寫作與閱讀之外，毛姆也在書中談到他的人生哲學，以及為何會踏上職業作家之路。他強調，創作是一項技藝，就像做手工藝跟修車一樣；因此，寫作不是為了裝優雅、比別人高尚，而是在於訓練自己的觀察力與創造力。他希望，讀者能從自己的生活中找到靈感與深刻的體悟，進而用筆去創造自己獨特的人生歷程。

經典推薦

　　馮品佳∕陽明交通大學外國語言學系 終身講座教授

　　鄧鴻樹∕臺東大學英美語文學系 副教授

　　劉開鈴∕實踐大學高雄校區應用英語學系 退休教授