È proprio sul Probitas, una delle navi Liberty nate a scopo bellico negli anni '40, che si sviluppano la maggior parte delle vicende narrate nel libro, in cui il tempo della narrazione e il tempo del racconto si fondono e ci regalano un unicum di storie straordinarie ed esilaranti. Storie di uomini avvezzi alle tribolazioni della marineria ma che non hanno mai perso la gioia di vivere e l'amore per il mare. Attraverso le parole, usate con sapiente maestria, l'autore si fa cantore dei racconti dei tripulantes, ne ascolta i segreti e li fonde con i propri ricordi, con cenni storici e geografici. Come un moderno Marlow, riesce a mettere in moto quel meccanismo immaginifico capace di coinvolgere tutte le percezioni umane portando il lettore a «leggere» la verità nel cuore di questi Uomini che andavano per mare, e forse, anche nel proprio.