Sur le chemin qui doit les mener à l'école, Frantz et Vieux Os croisent Vava. Dès lors, Vieux Os sait ce que signifie « mourir d'amour ». Un cortège funèbre entraîne les deux garçons jusqu'au cimetière, où règne une joyeuse atmosphère. Au terme de cette journée initiatique, où il découvre le destin que les dieux lui ont tracé, Vieux Os est habité par de nouvelles certitudes.
Dans cet Haïti de l'enfance de Dany Laferrière, la mort est un papillon qui se pose sur les yeux de ceux qui aiment, et l'amour assure la survie de ceux qui meurent.