Una raccolta di poesie scritte in reazione alla separazione definitiva dalla speranza di un amore ricambiato. Il senryū, breve componimento poetico giapponese di origine relativamente recente e che segue uno schema di tre versi, rispettivamente di 5-7-5 sillabe, viene qui appropriato per dare forma e puntualità ai sentimenti dell'autore. Ciò che ne risulta sono una cinquantina di estratti di ricordi e sentimenti messi nero su bianco dal Muto per darsi sollievo, per dare una forma tangibile a quegli istanti e a quei pensieri che lo tormentano, ma che non vuole lasciare andare, per paura di perdere il ricordo di lei. A tratti criptici, comunque non mancano anche esempi di senryū più leggeri, per un'esperienza di lettura completa e coinvolgente.