LA EDAD MADURA (The middle years) 1893. El cuento nos revela algunas opiniones de Henry James sobre el arte de escribir. El protagonista del relato especula con la posibilidad de dos etapas en la vida de un escritor: la primera, en la cual se aprende a escribir, y la segunda, en donde se aplican aquellos conocimientos. Pero esta segunda etapa, tristemente, no siempre llega a concretarse. "...Trabajamos en la oscuridad hacemos lo que podemos, damos todo lo que tenemos. La duda es nuestra pasión y la pasión es nuestro deber. El resto es la locura del arte."