Un soir d'hiver, un homme pris d'une solitude mélancolique s'en va errer dans les rues de Paris. Il pleut et les cafés sont vides, alors il va et revient, deux heures durant, sans rien trouver pour s'occuper sinon d'entrer aux Folies-Bergère, «une halle aux filles». Là, une jeune prostituée, gentille et provocante, attire son regard. Il l'accompagne jusqu'à chez elle, dans une chambre meublée d'une sombre et froide armoire... Rapidement, d'étranges bruits, partis de l'armoire même, inquiètent l'homme... Que s'y cache-t-il? La nouvelle «L'Armoire» raconte la triste histoire d'une jeune femme au devenir incertain.