Un étrange anglais s'est installé il y a peu à Étretat, dans une chaumière cachée sous les arbres. Tout le monde parle de lui au village. On dit qu'il mange du singe à tous les repas, qu'il vit en reclus et parle seul pendant des heures. Un jour, un voisin le rencontre par hasard dans la rue. Cet étrange anglais n'est autre que le célèbre poète Algernon-Charles Swinburne venu en France pour saluer Victor Hugo. Dans ce portrait de Swinburne, Maupassant fait l'apologie de la poésie britannique et apporte une réflexion sur ce qu'est le génie artistique, en France comme en Angleterre.