Marguerite de Thérelles agonise sur son lit de mort. Suzanne, sa sœur, pleure éperdument, le front sur le bord du lit. Jamais elles ne se sont quittées. Aujourd'hui sera la première fois. L'abbé pose ses lèvres sur le front brûlant de la mourante. Invitée à se confesser, Marguerite devient pâle. Elle éclate en sanglot et s'excuse auprès de sa sœur. Il y a près de quarante ans, elle a commis un acte impardonnable... Au récit funèbre de cette nouvelle s'entremêlent la relation de deux sœurs et une histoire douloureuse que la mort fait ressurgir. Maupassant rappelle que la plus belle des unions cache parfois un passé regrettable.