En el Madrid de 1901, el joven escritor Lorenzo Hernández intenta ganarse la vida redactando ecos de sociedad. Una tarde recibe el encargo de narrar las andanzas de Victoria, una mujer enigmática y seductora de la que todo el mundo habla, pero a la que nadie conoce de verdad. Lo que puede parecer un trabajo más se convierte en un reto personal que arrastrará a este periodista hasta los bajos fondos de una ciudad que encierra muchos secretos. De la mano de Victoria, Lorenzo se adentrará en un mundo en el que políticos, empresarios y adinerados disfrutan de divertidas y excéntricas noches en los locales de lujo de la ciudad, apartados de una realidad lúgubre y decadente que se mueve unas calles más allá del centro. Lorenzo nos permitirá entender cómo era la vida bohemia de esos primeros periodistas que, en sus gacetillas, contaban los cotilleos de la alta sociedad y que, más avanzado el siglo, se convertirían en la prensa amarilla. También descubriremos que no todo se puede contar, y menos aun lo que Victoria plasma en sus notas.