«Dimmi qualcosa di felice, Sutton».

Avevo solo sette anni la prima volta che Grady Bowen mi sussurrò queste parole all'orecchio. Nascosti sotto un cielo nero ammantato di stelle, era facile perdersi. Non aveva dei bei ricordi sui cui fare affidamento, per questo aveva bisogno di prendere in prestito i miei. E io avrei fatto qualsiasi cosa, pur di farlo stare bene.
Essere infatuata di lui è sempre stata una deliziosa maledizione. Qualunque cosa di speciale ci fosse tra noi, non ha avuto nemmeno il tempo di sbocciare. Mi ha sempre e solo vista come la sorellina del suo migliore amico. Una dura realtà a cui ho dovuto abituarmi.
Grady non ha mai avuto una vita facile. Il suo passato lo perseguita. Crede di non essere abbastanza. Così abbiamo tagliato i ponti.
Per quattro anni ci siamo persi di vista, ma ogni anno faceva più male del precedente. Quella distanza non ha per niente attenuato i miei sentimenti per lui. Comunque, le cose sono diverse, ora. E anche Grady lo è. Riconosco a malapena l'uomo che è diventato. E non sembra intenzionato a cambiare. Non che abbia importanza.
Grady Bowen ha smesso di essere il mio qualcosa di felice tanto tempo fa.