En juin 1940, comme des milliers de Français, une famille fuit son village d'Argonne. Quatre-vingts ans plus tard, tandis que l'auteur refait ce voyage jusqu'à un village de l'Aube où sa grand-mère fut tuée par le mitraillage d'un avion allemand, les souvenirs affluent. Son père, paysan et menuisier comme ses ancêtres enracinés au seuil de la grande forêt, sa mère qui divague, les voisins, les maisons, la guerre qui plusieurs fois en un siècle fit passer le fer et les flammes sur cette terre des confins de Champagne et de Lorraine. Stéphane Émond, qui a quitté son pays et fait sa vie ailleurs, loin des outils du père, au milieu des livres, recueille l'histoire universelle des siens, tantôt sévère, tantôt riante, toujours laborieuse, et l'unit dans ce récit aux champs, aux arbres, aux rivières, à la terre où ils reposent.