2001 年年底，因父親病重，北島回到闊別了十三年的北京。即使再有心理準備，他也還是沒想到，北京已面目皆非，難以辨認，對他來說完全是個陌生的城市。北島在自己的故鄉成了異鄉人。北島生在北京，在那兒度過他的前半生，特別是童年和青少年——他的成長經驗與北京息息相關。而這一切卻與這城市一起消失了。 從那一刻起，他萌生了寫這本書的衝動：要用文字重建一座城市，重建他的北京——用他的北京否認如今的北京。在他的城市裏，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光綫被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際綫，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。他打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。這一重建工程曠日持久，比他想像難得多。記憶帶有選擇性，模糊性及排他性，並長期處於冬眠狀態。而寫作正是喚醒記憶的過程——在記憶的迷宮，一條通道引導另一條通道，一扇門開向另一扇門。