Un homme victime d'une amnésie se perd dans son reflet, lors d'une traversée de l'Atlantique à bord du paquebot Normandie. Un enfant et un bouc se fixent, hypnotisés, yeux bleus contre yeux noirs, sur la scène sacrificielle d'une cérémonie vaudou à laquelle assiste Max, le pécheur.
Et pour Alban, fils et petit-fils de ces deux hommes, tout commence l'été 1966 quand il découvre Éric, le garçon mystérieusement apparu dans son royaume de pierre, un château en trompe-l'œil qui domine la Loire. Ces quelques jours où la lumière le dispute à l'ombre, où les extrêmes du bonheur et du malheur s'affrontent, vont changer le destin d'Alban jusqu'à la scène ultime au fond d'un placard oublié. Entre-temps, les nouvelles d'Alban nous parviennent, tous les sept ans exactement, allant d'un carrefour anglais qui le conduit avec son ami Vic sur la route fatale des Highlands, aux routes déroutées de ses échappées sahariennes.
Défilent enfin les passantes, ces sirènes duales qui croisent les vies des deux fils d'Alban, Samy et Théo.