Massimo Rea, 50 anni portati da dio, è il re della televendita commerciale.

Eppure un tempo s'è bagnato le labbra col successo della prima serata, ambendo a diventare il più giovane e accattivante conduttore d'Italia. Il talento c'era, il fascino anche. Mancava solo l'assist del destino che, latitando per troppo tempo, l'ha consegnato al desolante universo delle meteore, senza concedergli la chance di una rivincita.

Oggi Massimo vivacchia tra la novità di un figlio illegittimo, il fisco che non gli dà tregua, e le sirene ammalianti della tv del dolore che ha in mente per lui un ritorno in grande stile, nel segno del cinismo più profondo. Accettare o meno? Rimanere affezionati al tedio delle giornate tutte uguali o conquistare una volta per tutte il podio meritatissimo, anche a prezzo della propria dignità? Questo si domanda il brizzolato Rea, tra i pareri discordanti di chi tifa per lui, per esempio l'ex regista di fiducia Enzo Schifo, e chi lo mette in guardia dalle trappole del piccolo schermo.

Memore della lezione di John Niven e del suo stile senza compromessi, calato però in una Roma di "grande bruttezza" in un contesto in cui gravitano personaggi di stampo ammanitiano, Valerio Vestoso conduce il lettore in un mondo in cui il camp, il trash e il kitsch regnano sovrani, e in cui l'universo del piccolo schermo diventa specchio di un Paese allo sbando, capace di ogni cialtronata solo perché, in fondo, è possibile farla.