理解三島文學技藝與創作文風的關鍵之作

從失序的悲痛到官能的欲望

收錄貫穿三島文學技法的十一篇技術短篇

　　〈盛夏之死〉是三島由紀夫環遊世界之後，根據一起發生在伊豆海邊的溺水事件為架構所撰寫的中篇小說。描寫無憂無慮的朝子，遭遇了毫無天理的悲劇，她如何在時間的推移中走出悲傷，她是否也應該「老老實實如世人一樣地遺忘」......？透過三島式的考察，細膩、結構式地剖析女人心理，探究人性的矛盾與掙扎，是此篇小說最重要的主題。

　　「三島擅長以『社會事件』為材料，創作出『虛構』的作品。藉由與自己毫無瓜葛的故事，來吐露屬於自己的心境。簡直就像戴上面具的『假面的告白』，他需要這些人物，代替自己說出心聲。」──島內景二

　　失序衍生悲劇，悲劇蔓延宿命

　　當某種殘酷可怕的宿命，耗費長久的時間，

　　終於成功地消融在日常生活的瑣碎網眼時，

　　人類將會再次渴求宿命......

　　「悲傷早已痊癒，朝子卻沒有勇氣承認。她開始嘗到絕望的味道，像是飢渴般期待著什麼......一家人既沒有發瘋，也無人自殺。甚至沒生過病。幾乎可以確定那麼嚴重的悲劇幾乎未造成任何影響，什麼也沒發生就過去了。於是朝子無聊了。她開始等待某件事......」

　　畢生追求美學極致的三島由紀夫，在寫作方面也致力追求更高超、絢爛的寫作手法，甚至毫不諱言表示：「比起情趣，方法論更吸引我。」三島對於自己作品的如此高規格要求，淋漓盡致地實踐在早期短篇小說中。特別是在三島遊歷世界之後，更加大膽在作品中融入多樣西方的技法實驗，是其創作生涯中重大的轉捩點。換言之，這些三島早期所累積的技術短篇，無疑是他日後作品朝向更有構造性、更多變、更有耐性的奠基，也是其邁向美學巔峰的最佳證據。

　　「與其透過第三者之手做出荒誕的臆測，我寧願親手處理早年的舊作。」──三島由紀夫

　　本書收錄三島由紀夫二十一歲到三十八歲的短篇傑作，並親自撰文解說，一窺「日本海明威」對己身創作的持續突破與藝術追求。其中，〈香菸〉受川端康成激賞推薦，以新人之姿刊登在《人間》雜誌，是三島正式進入文壇的起點；〈春子〉貫徹官能主義的傑作，堪稱女同性戀小說的戰後先驅；〈翼〉以寓言的方式描述不得不在戰時與戰後苟活的青年悲痛；〈離宮之松〉、〈猜字謎〉為以數理方式醞釀出的技術實驗；〈雨中噴泉〉摻雜殘酷、惡俗與詩意的可愛。