「如果沒有人看見冰塊在杯子溶化，冰塊存在過嗎？」

或許，這就是「詩」，以及一切答案──在「存有」意義上的。

這些年我們改變了什麼，又有什麼沒有改變？

時間畢竟，時間，畢竟。

有時一生不夠，有時除了有意義的名字，其它都太長。

推薦──

李進文／詩人

蔡淇華／作家

陳政彥／評論家

．畢竟

郵差沒有等到自己的信

像他書寫的許多詩

大海寫過了，也就過了

他說，風有真相

一個酒杯要習慣各種水平

邊界有愛情非法入境

雲不能阻止另外一朵雲

人間住址就只是人間

畢竟。時間畢竟

畢竟結局不若以往

他看一個故事看到受傷

無可轉圜的

時間讓一個人孤單

於是喜歡死亡的最短暫

而其他，名字都太長

．展現抽象和具象之間，重點不在抽象，也不在具象，是在「之間」。「之間」是一種美學樣態，它召喚意義，但秘而不宣。

輯一／不在晴天練習

輯二／鋼琴手

輯三／時間坐在我的位子

輯四／動物失眠

輯五／金庸讀本

輯六／後來的努力

．後記

「書」是我愛人類的理由之一。我也等待，自己有這麼一本詩集──它介於抽象和具象之間，重點不在抽象，也不在具象，是在「之間」。

「之間」是一種美學樣態，它召喚意義，但秘而不宣。在那裡，在那個美學留白的轉折處，我們在胸肋建立了聖地──剛開始像神秘組織或畸胎動物，必須自己在黑夜裡尋找影子的燃點，但後來的我們，哭到變成一場嘉年華，高舉雪茄。

我理解，為什麼要等自己那麼多年，卻被自己一再推遲。

能寫下的，太多。但是要留下的，是否足夠校對我的意志？我喜歡看「出手不俗」的作品，而同我一樣講求精品化的讀者，應該也是這樣。至少，我預先設想了有這麼一群人（另一方面，也排除了其他）。

「我並沒有拔除聲帶，只是你不懂我的語言。」我是同「他」一樣的人。

「他」的語言是我長時間追尋的──在文字符號可表現為一種形式上的審美功能時，此文字系統裡的「語法」又非傳統的「文法」，而是一種「手勢」般的美學標記、句構、語氣腔調──它透過恰如其分的句型調度、可承受文字張力的「符號肌腱」（堅韌的結締組織）、語感語境，來營造一個美學階段的構句運動。透過文字的加力、音樂性的安排，一個華麗的轉身，語法結構上的破壞與重組，就連「斷裂」都必須是美好的姿態。只是這些文字經過長年累月的呼吸、行走，有些已經很自然的「被表現」爲詩性自足的狀態，一種沒有技巧的技巧。

而我呢？我更希望不同的主題關照、不同的語境，有不同的語言。只是「我」和「他」經常同處一室，彼此誤讀。有時坐在自己的書房，前一刻都是抵抗。但是當我敲下第一個名詞、撫摸了他的影子，暴動的血肉才被馴服，然後才看見一些微物。雖然後來又發現一些跡證──例如雨衣是唯一的人形，這世界像廢棄物，信箱也是拋棄物，被投入更大的信箱，比如傷口。

我喜歡在課堂上，給寫作課的學員一個命題。我問他們，「如果沒有人看見冰塊在杯子溶化，冰塊存在過嗎？」或許，這就是「詩」，以及一切答案──在「存有」意義上的。

這些年我們改變了什麼，又有什麼沒有改變？時間畢竟，時間，畢竟。有時一生不夠，有時除了有意義的名字，其它都太長。