Arianna Campopiano è una scrittrice errante, incapace di ammettere le sue fragilità. Cammina per le strade di una Londra che cerca di riprendersi da una pandemia e la Brexit, sicura di voler dimenticare il passato e scrivere il suo secondo romanzo.
La sua attenzione viene catturata dalla Mind Hiking, un'accademia indipendente che sostiene i suoi allievi nel raggiungimento dei propri obiettivi, che gode di una pessima fama: sembrerebbe essere una vera e propria setta.
Con lo scopo di saperne di più, Arianna arriva a manipolare Christian Marsigli, un suo collega schivo e gentile, per poter raccogliere più informazioni possibili e cominciare il suo romanzo. Ben presto, tra i due nasce un legame di amicizia sincero. Entrambi vivono la solitudine di un mondo frenetico e problematico. Due scatole chiuse, che vorrebbero schiudersi a qualcuno capace di ascoltare.