Benar bahwa tokoh besar dunia umumnya mati sebanyak dua kali: Ketika dimakamkan dan saat kelak dibangun sebagai monumen. Tapi yang lebih kerap terjadi tetap saja mati yang memang hanya mati. Jikapun disisipi tanya, tetap berpokok di kisaran tak berarti seperti tentang berapa lama kemudian akan dikenang setelah mati, dengan cara serta gaya yang bagaimana menuju mati itu serta tanya sejenis lainnya yang masih melulu mengubang-ubang pinggiran kematian, dan bukannya jiwa dari kematian itu sendiri.

"Orang yang sudah mati sangat tidak menyukai gosip, jadi jangan pernah menggosipi kematianku," ucap Mayakovski, penyair berusia 37 tahun, beberapa saat setelah ia menembak dirinya sendiri.

Selamat menikmati sesapan keindahan dalam kumpulan cerita ini, dalam rangkai kisah yang penuh anomali bersama sengat kejut yang memberi banyak heran sebelum akhirnya menerbitkan kefokusan, tentang cara paling sempurna untuk bisa lebih berarti bagi orang lain, dan bukannya lebih bermati untuk sesama.