무릇 전쟁은 영웅과 패장을 낳고 신화를 탄생시킨다.
1592년 가을, 조선을 침략한 일본군은 명군의 참전으로 북상이 좌절되고 전국 각처에서 의병이 일어나면서 보급에 난관을 겪게 되자 곡창인 전라도 방면으로 진공하기 위해 3만 명의 대군을 동원하여 진주성 공격에 나선다.
그때 초유사 김성일의 단안으로 진주목사가 된 김시민은 의병들과 안팎으로 호응하면서 엿새 동안의 격렬한 항전 끝에 일본군을 물리쳤다. 당시 김시민은 적의 흉탄을 맞고 숨졌지만 그의 죽음을 알지 못했던 일본군은 그를 모쿠소관으로 칭하면서 두려워했다. 그러자 김시민의 뒤를 이은 수많은 모쿠소관이 나타나 일본군을 궁지로 몰아넣었다. 모쿠소관이 곧 일본군의 저승사자가 된 것이다.
북관의 해정창전투에서 한극함이 일본군을 궁지에 몰아넣었고, 의병장 정문부가 살벌한 복수전을 통해 일본군을 공포에 몰아넣으며 모쿠소관의 이미지를 극대화했고, 김시민의 뒤를 이어 진주목사로 부임한 서예원이 제2차 진주성 전투에서 뛰어난 전략전술로 일본군을 괴롭히면서 최후의 모쿠소관으로서 이름을 날렸다. 비록 제2차 진주성 전투는 일본군의 총력전으로 인해 패하고 말았지만 전후 일본인들조차 조선의 모쿠소관이라는 소리만 들어도 밤잠을 설쳤다.
조선의 신장 모쿠소관에 대한 이야기는 18세기 초반부터 일본의 인형극과 가부키의 주요 소재로 다루어졌다. 2백 년 전, 일본군이 조선 땅을 건너가 대망을 이루기 직전에 홀연 악귀사신처럼 나타나 무시무시한 공포심을 안겨주었던 모쿠소관, 패퇴하던 일본군이 전력을 기울여 진주성을 공격한 끝에 그를 죽이는 데 성공했지만 일본인들은 언제 그가 복수의 화신으로 부활하여 자신들을 공격해올지 몰라 두려움에 떨었다.
그 결과 1804년 일본의 문호 난보쿠 2세의 손에 의해 탄생한 작품이 〈덴지쿠 도쿠베 에이코쿠바나시〉였다. 이 작품에서 모쿠소관은 비정하고도 사악한 덴지쿠 도쿠베란 인물로 등장하여 뭇 일본인들을 충격과 공포의 도가니로 몰아넣었던 것이다.
물론 이 책에 등장하는 모쿠소관이라는 존재는 뻥튀기에 능한 일본인들의 문화적 상상력에 바탕을 두었으므로 역사라기보다는 신화에 가깝다. 그러나 잠재적인 주적이 두려워하는 인물을 좀더 강력하고 장엄하게 포장하고 선전하는 것은 우리들의 당연한 권리가 아닐까 싶다.
전쟁의 서사는 어느 시대이든 비참하고 고통스럽다. 하지만 인간은 그런 비극을 성찰하지 못하고 오히려 망각과 집착으로 새로운 비극을 잉태한다. 그러기에 역사는 항상 경고하고 있다. 적의를 품고 있는 상대방에 대한 관용이 도를 넘으면 유령처럼 위기가 닥쳐온다는 것, 그것이 바로 저자가 옛 전장의 뒤안길을 밟다가 모쿠소관이라는 일본인들의 심리적인 결계를 발견하고 그것을 더욱 침소봉대하는 까닭이다.