« Rentrez en vous-même. Explorez le fond qui vous enjoint d'écrire ; vérifiez s'il étend ses racines jusqu'à l'endroit le plus profond de votre coeur, répondez franchement à la question de savoir si, dans le cas où il vous serait refusé d'écrire, il vous faudrait mourir. » À 27 ans, Rilke reçoit une lettre d'un jeune poète qui lui soumet ses textes. À cet inconnu, l'aîné ouvre son cœur. Dans cet échange, il lui parle de la création, de l'inspiration, de l'écriture, mais aussi des tourments de l'amour, de la mort et de la solitude. Cette correspondance, touchante par sa justesse et la confiance qui s'y manifeste, demeure l'un des plus beaux textes adressés à la jeunesse.