Gruppo Infotek buongiorno, recita Emma, col pathos espressivo di un merlo parlante, ogni volta che solleva la cornetta per rispondere. Emma è la centralinista di un'azienda di informatica sull'orlo del fallimento e la sua postazione di fianco all'ingresso è un viavai continuo di persone e confidenze. Attraverso i suoi occhi si snodano così le vicende della Infotek e dei suoi collaboratori, composte come un puzzle tra una telefonata e l'altra.
La comparsa di un misterioso ingegnere, e la sua pioggia di contratti a sei zeri, innescherà d'un tratto una catena di eventi. Ma chi è in realtà l'enigmatico ingegner Morbelli? Sarà davvero il bomber tanto atteso, o avrà qualcosa da nascondere?
Parallelamente, scorre monotona la vita privata di Emma, giovane e insoddisfatta sposina, accolta al rientro a casa da uno strusciare fiacco di pantofole e dalle voci impostate dei cronisti di Calcio e dintorni. C'è però un collega che le procura un languore alla bocca dello stomaco e che le renderà d'improvviso intollerabile il trinomio lavoro-casa-tv della sua routine matrimoniale.
I destini della Infotek e della sua centralinista correranno affiancati l'uno all'altro per arrivare a conclusione nello stesso momento.
Protagoniste del romanzo sono le vicende di tutti i giorni, le beghe, i crucci, gli amori, o quel che ne rimane, lette con ironia e umorismo dallo sguardo acuto di Emma.