Utah, 1983. La montée des eaux du Grand Lac Salé menace le Refuge des oiseaux migrateurs. Hérons, chouettes et aigrettes neigeuses, dont l'étude rythme l'existence de Terry Tempest Williams, en sont les premières victimes. Au printemps, Terry apprend que sa mère est atteinte d'un cancer, comme huit femmes de sa famille avant elle. Bou- leversée par la douleur de celle qu'elle accompagne dans la maladie, Terry entame une enquête pour comprendre les raisons de ce drame.