Dès ses premiers écrits, Witold Gombrowicz s'est élevé contre les normes et la conformité, tout en façonnant un univers bien à lui, foisonnant et fantasque. Ce nouveau volume rassemble divers textes, dont de nombreux inédits, qui mettent en lumière son intense créativité dans les années 1930. On y découvrira notamment la passionnante genèse de Ferdydurke, qualifié de « roman génial » par Milan Kundera et devenu un classique de la littérature européenne du XXe siècle. À le lire, on a l'impression d'être penché par-dessus l'épaule du jeune auteur en train de tâtonner, à la recherche de la forme idéale à donner à son roman et faisant déjà montre de toute sa verve poétique et de son irrévérence légendaire. Dans une série d'entretiens, de textes critiques mais aussi d'interventions polémiques, Gombrowicz ne cesse de questionner, de provoquer, illustrant la conception unique qu'il se fait de la littérature, de son époque et de sa propre personnalité.