Orden är viktigare än handlingarna. Orden är viktigare än verkligheten. Orden är verkligare än verkligheten.Robbi Andersson, vice partiordförande och folkkär hedersknyffel, skickade snuskiga textmeddelanden till Katja Karén, det vet alla. De kom från hans telefon, hon har dem kvar och hon visade dem för medierna. Skandalen är ett faktum, liksom slutet på Robbis gamla tillvaro i äktenskap, parti och Bastusällskap. Sedan ber tv-journalisten Jessica Ekholm om en intervju, och Robbis liv förändras en andra gång. Vad hände den där spritindränkta kvällen när Katja fick meddelandena? Kan Robbi återvända till partiet och offentligheten?Lena Linderborg, själv journalist, skriver om mediedrevet, om vem som har ansvar för dess framfart och om dem som försöker hålla huvudet ovanför vattenytan i dess kölvatten. Det handlar om politikers och journalisters heder, om utmaningen i att balansera mellan distans och fjäskande i Svenskfinland, där någon alltid anser sig veta vad som egentligen hände.