Vingt mille soldats français en déroute vont se reformer au Havre. Épuisés, démoralisé, glacés par la neige et le ventre vide, ils peinent à avancer. Certains meurent la chair gelée, d'autres s'abandonnent à la folie — quand soudain un mouvement de foule anime les soldats. Deux gendarmes tiennent par le bras un petit homme. Un cercle s'est formé autour de lui, et des voix furieuses hurlent : « Espion ! Faut le fusiller ! » Au travers les anecdotes du général de G, Maupassant dévoile sans tabou les horreurs de la guerre de 1870.