Tomando como punto de partida el terremoto de Pisco ocurrido en 2007, este libro parte de la poesía experimental para inquirir en torno a la identidad e historia peruanas, las dos caras de una misma —y paradójica— moneda. Al ritmo trepidante de una travesía en mototaxi, se remonta a la llegada de los conquistadores españoles, atraviesa la herida del Conflicto Armado Interno (1980-2000) y toca los dramas recientes de la realidad nacional, enfrentando el duelo y la pérdida desde el humor, el impulso lúdico y la resiliencia chicha. Y, en ese viaje visionario, ofrece una respuesta abierta a nuestra historia de violencia, el desamparo de las víctimas y la indolencia de las clases dominantes, réplicas todas de un paradigma de dominación tan antiguo como el país que habitamos. A la catástrofe y el dolor, Guillén opone en Sisma un ambicioso rizoma de asociaciones, sirviéndose de la técnica del montaje y la apropiación. Así, juega con el registro periodístico, al tiempo que echa mano de ilustraciones escolares, billetes e ideogramas; apela a préstamos poéticos y dialoga con la opinión de especialistas; suma testimonios e inserta entradas de un supuesto diario personal, tiñendo de originalidad y desenfado lo que, de otro modo, sería solo una cartografía de la adversidad. El resultado es un arriesgado «cuaderno de recortes»: a veces, poema-documento; por ratos, poema-noticia; luego, examen de opción múltiple; y, más allá, ponencia falsa. En suma, un artefacto delirante que confirma la imposibilidad de reducir o simplificar el dilema de la peruanidad, sin dejar de señalar posibles caminos de expiación y justicia.