Écrit au «je», le narrateur expose ici des bouts de mémoire, des morceaux de vie, des images de son enfance blessée. Rédigés lors de son adolescence, ses souvenirs se passent en France, alors que lui et sa sœur Mélanie retournent malgré eux vivre avec leur mère biologique cruellement froide et violente. Ils devront s'adapter à d'innombrables déménagements sans préavis et à l'absence de toute sécurité affective. N'ayant jamais connu son père, la figure paternelle se trouve absente du paysage familial et émotif du narrateur. Contrairement à sa sœur, il fera vite le deuil d'aimer et de se sentir aimé. Puis il fera la rencontre d'Arielle qui lui apprendra à se servir de la plume afin de tenter de rapiécer ce trou béant avec lequel il tente de faire la paix.