מים סמיכים מדם מגולל את סיפורו של אדם, איש ביטחון לשעבר.

"כל מה שאתה נוגע בו נוגע בך בחזרה ואתה נוגע בזה כל חייך... אתה לא יכול להסתובב בעולם ולהפחיד אנשים. אני חושבת שלפעמים אפילו אני מפחדת ממך, אוהבת אבל מפחדת", מטיחה באדם אשתו בריב האחרון שלהם, והוא יוצא לבדו למסע ימי כדי למצוא בעצמו שוב את האיש שבו התאהבה בנעוריה.

באופן מפתיע, ובניגוד מוחלט למשאת נפשו, מתבקש אדם לסייע במשימה אחת אחרונה – ללכוד את תיאו, שנמלט מהחוק לאחר שהרג אדם בשוגג ונמלט בשנית לאחר שמאס בארגון הדתי הקיצוני שאליו הצטרף.

כך מתוודע אדם למוירה, אחותו של תיאו, ונוצר ביניהם קשר עמוק. אדם, תיאו ומוירה מבקשים להיטהר מרוחות הרפאים של עברם, וסיפוריהם נשזרים זה בזה ומתלכדים לכדי סיפור אחד: מסע חיפוש אחר חופש הבחירה במרחב הזהויות שנע בין מי שאנחנו לבין מי שאנחנו מנסים להיות.

מים סמיכים מדם מעלה שאלות מוסריות על נושאים אקטואליים, על נאמנות ועל זהות, וסוחף את הקוראים ביד בוטחת ובעלילה מפותלת הממוקמת באי קטן וחסר שם. הדמויות אף הן חסרות לאום מוגדר – כל מדינה או ארגון יתאימו לפרופיל המצטייר כאן, וכל אדם עשוי להזדהות עם הדמויות מתוך זיקה לדבר שממנו הוא עצמו נמלט וספק אם אי-פעם יצליח.

ניר זמיר הוא בכיר לשעבר בכוחות הביטחון. זהו ספר הביכורים שלו.