Parce qu'il a été témoin de ce que nul n'aurait dû voir, un enfant de douze ans, doit quitter précipitamment la France. Il revient soixante années plus tard pour tenter de retrouver ce qu'il y laissa jadis.

L'enfant et le vieil homme se croisent dans un univers chaotique où le présent n'est rien d'autre que la projection d'un passé terrible. Les partisans d'un "ordre" qui n'a rien de nouveau s'octroient le pouvoir, et face à eux se dressent des hommes de bonne volonté, qui tentent de s'opposer, souvent jusqu'à la mort, au nom d'un idéal ou plus simplement de l'intime conviction qu'un homme n'existe que quand il fait ce qu'il croit être juste.

L'auteur nous entraîne dans un tourbillon de tendresse et de poésie, jalonné d'instants d'une rare violence. "Ce ne sont que des mots rassemblés en troupeau d'hommes devenus fous." Mais l'apparente banalité de ces mots cache un pouvoir d'évocation d'une intensité qui ne peut laisser personne indifférent, car l'histoire a déjà démontré que les événements décrits ici peuvent s'enchaîner aussi simplement que dans un roman, et nous conduire au pire.