Martin est un enfant de la campagne né un peu avant la Seconde Guerre Mondiale. L'auteur nous fait vivre à travers les yeux de son héros, sa traversée du village de son enfance : Saint-Marcillac-La-Croisille, mais aussi, tout ce qui fait le contexte du travail à la campagne avant cette guerre. Il raconte, avec force détails, les évènements qui vont changer sa vie, comme la perte de ses parents, ou sa famille adoptive, Marc et Yvette. Il conte également les catastrophes importantes du village. Le pont, seul lien existant entre la ville et ce coin de montagne, qui disparaît lors d'un orage. On y retrouve toutes les mésaventures de la vie de Martin, ses enfantillages, et sa rencontre avec celle qui deviendra l'amour de sa vie, Céline, fille de riches bourgeois du Canton. Il relate aussi l'amitié le liant à Jean ; ses études, dans un contexte difficile, afin de sortir de sa condition et devenir quelqu'un, et enfin, son amitié avec Rodolphe. Nous suivrons tout aussi passionnément son retour dans son village, afin d'y épouser, tête haute, la femme qu'il aime passionnément. Le récit se termine dans l'approche immédiate de la Seconde Guerre Mondiale, semblant pourtant encore loin des habitants du village, qui va devenir si proche.