كان الخريف قد غيَّر ألوان أوراق الشجر قبل أن تسقط، وتجف إلى الأبد. احتشدت الأشجار في مواجهته، بألوان فاقعة مفعمة بالحياة، من الأخضر، إلى البرتقالي، والأحمر، والبنفسجي أحيانًا، واكتست السيقان بالأسود، والنبيذي القاني. ارتفعت ألسنة اللهب في الكوخ، حتى وصلت إلى سقفه، ثم خرجت من الشرفات، بعد أن التهمت، ودمَّرت في طريقها كل ما طالته.

طارت لتحصل على أخشاب السقيفة، قبل أن تأكل نفسها في النهاية. لم تتعب في البحث عن مبرر وجود، كي تندلع في هذا المكان تحديدًا، إذ يُشبه في حقيقة الأمر معبدًا للنار المقدسة في الزمن الفارسي القديم، وقد أقام الكهنة حولها سورًا من الأحجار، يدورون في فلكها، ويقدمون لها النذور دون أن يعرفوا أي شيءٍ عن مصفى البترول الذي يحترق في الداخل. يُبجِّلون النار، ويتودَّدون إليها، وهي تُطقطق أمامهم إلى الأبد؛ قوية، قاسية، وبلا قلب، ودون أن يجرؤ أحدهم على محاولة إطفائها.