تزوج والدي وهو في الخامسة والأربعين من عمره، وأنجبني وهو في التاسعة والأربعين، فكان بيني وبينه هوة زمنية واسعة، وكنت أشعر دائمًا بأن هناك اختلافًا كبيرًا بيني وبين أقراني في المدرسة، فوالدي عجوز وشعره أبيض، وفي عمر أجدادهم، بينما آباؤهم شباب وبصحة جيدة، لكن الإحساس المؤلم كان الخوف من أن أفقده وأنا صغير في السن، أن أصبح يتيمًا. كنت أقلق بشدة، عندما أسمع كريمة مختار تقول لابنتها منى جبر في فيلم «الحفيد»: «أولاد الشيبة يتامى

يا أحلام». أتذكر وأنا في التاسعة من عمري أن قلت له، وأنا أرتجف من البكاء: «أنا خايف تموت»، فاحتضنني بقوة وقال: «مقدرش أوعدك ألا أموت، بس اللي أقدر أوعدك به، إني أعلمك تقدر تعتمد على نفسك».