ذات صباح بارد في شهر أكتوبر 1973 أدخلت نفسي المدرسة، ليُخرجني أبي منها بعد خمس سنوات، فيعيدني أحد المدرسين إليها، برغبةٍ مني، ولو أن عزيمته تراخت في إرجاعي، أو استسلمت أنا لضغط أبي، وكان ذا جبروتٍ علينا، لتغير مسار حياتي تمامًا، فلم أزد على أن أكون أجيرًا ينكسر ظهره في حقول الفلاحين تحت الشمس المستعرة، أو عامل تراحيل يجلس على قارعة الطريق في مدينةٍ متوحشةٍ في انتظار مَن يُشير إليه بطرف إصبعه، فيهب مسرعًا إليه، ليجد ما يضعه في قعر جيبه، ويملأ به بطنه، بينما ابتسامة خجلى تجرح شفتيه المقددتين من طول الانتظار والأسى، ولو حسن حالي لصرت تاجر حبوب يجول على الزراعات بحمار يئنُّ تحت ثقل المحاصيل التي يجمعها، ويذهب بها إلى السوق، متطلعًا في لهفةٍ ورجاءٍ إلى الداخلين.