الحقيقة، أنني كنت أفضل أن أحتفظ في ذاكرتي بصورة المرأة المحبة للطرب والغناء والفرح وهي تتحرك في الصالون الكبير بجسدها الباذخ. تدق المقص بترنيمات ساحرة، تغني وترقص. تحث النساء المجتمعات في مناسبات عدة زواج، ختان، عقيقة، على مجاراتها في الغناء والرقص.. بدلَ أن أحتفظ بذكرى امرأة تقيس كفنها على جسد نحيل.

ماتت العمة في مدينة الدار البيضاء. أخذتها حفيدتها من أجل فحص طبي. هي التي لم تزر طبيبا طيلة تسعين عاما من عمرها، ولم تدخل إلى جسدها قرصا واحد من الدواء. كل علاجها كان خليط أعشاب للجسد وبخورا للروح. ماتت هناك بعيدة عن الصندوق والكفن والحاجة حجلة، ويامنة الشريرة وعن موتاها.. وغسَّلت جثتها ممرضة مجهولة في المستشفى. ووضعت في تابوت لأسباب وقائية.

لا أعرف لمن آل كفن العمة.

سأسأل أبناءها حين أزورهم للعزاء، وسأخبركم.