انفتح باب الطائرة فرأيت الصمت.

شيء نادر أن تشعر في ظهرك بهواء المكيف بينما صدرك ووجهك يقابلان الشمس وأنت بعد لم تفارق باب الطائرة، لكن الذي خلفي دفعني برفق فخطوت أول خطوة.

ما كدت أفارق السلم الصغير، وتلامس قدماي الأرض، حتى أحسست أني والأرض والفضاء شيء واحد، ساخن وفارغ.. وكان عليّ أن أمشي المسافة القصيرة حتى صالة المطار.

المطار صغير ليس فيه غير طائرة واحدة صغيرة بعيدة لونها أصفر قاتم، على جانبها رأيت صورة العلم الأمريكي، وتحت الصورة قرأت بالإنجليزية «القوات الجوية للولايات المتحدة»..