Depuis les premiers écrits chrétiens jusqu'aux expressions les plus abouties de l'amour dit courtois au XVe siècle, Joël Blanchard interroge l'histoire du discours amoureux, ses formes de pensée et d'écriture qui se sont forgées depuis un millénaire. Avec force d'exemples, l'auteur retrace les débats, théologiques et rhétoriques, les controverses, morales et philosophiques, convoque les acteurs, troubadours, clercs, chevaliers et dames, et révèle que si la fin'amor est d'abord l'affirmation de l'amour le plus délicat et passionné, elle s'avère bientôt être l'expression d'une tradition misogyne. Les échos de ces temps où la voix des femmes peine à se faire entendre parviennent jusqu'à nous. Sexualités, virginité, chasteté et désir, ou encore conjugalité, mariage et célibat sont autant de sujets qui animent l'espace public, et montrent que l'expression de l'amour est avant tout une question de pouvoir.