Réfléchissant à la fois sur la création littéraire et artistique et sur l'exercice de la parole dans l'analyse, cet ouvrage s'interroge sur le sujet qui soutient ces deux processus ou qui en résulte. Que nous apprennent à cet égard, dans le cas de la littérature par exemple, les changements d'orientation de l'écriture, les ratures, les ajouts, les déplacements de texte dont témoignent les manuscrits? Et d'abord de qui sont-ils le fait: de l'écrivain, du scripteur, du narrateur, de l'auteur? Quel est donc le véritable sujet du texte, est-il en amont de l'œuvre ou en aval? Et les interventions sur le texte ne mettent-elles pas sur la piste d'une meilleure compréhension de la formation du sujet freudien qui, par un processus inconscient de rejet et d'acceptation, se libère des manières de vivre et de penser de sa famille ou les accepte? «C'est sur les chemins qui mènent à l'apparition du sujet que porte cet essai. Et ces chemins se donnent à voir lorsque, bifurquant dans son écriture à la suite de telle ou telle circonstance, raturant et ajoutant un mot, une phrase, un paragraphe, l'écrivain remplit la page et avance; ou lorsque l'analysant élabore peu à peu son histoire en variant son discours poussé par les ponctuations de l'analyste ou par les événements du quotidien. En les dégageant, on espère mieux faire connaître les mécanismes de la pensée visibles dans l'écriture en train de se faire ou dans la parole en train de se dire.»